Butterflies

This post is my translation of an excerpt from the short article by Primo Levi entitled “Butterflies” in which he describes an exhibition on the butterflies he visited in a museum.

Why are butterflies beautiful? Certainly not for the pleasure of human beings, as Darwin’s opponents claimed: there were butterflies at least a hundred million years before the first human being. I think that our very concept of beauty, necessarily relative and cultural, took its configuration over the centuries from them, as from the stars, the mountains and the sea. We have proof of this when we consider what happens when we examine the head of a butterfly under the microscope: for most observers, admiration is replaced by horror or disgust. In the absence of cultural habit, this new object baffles us; the enormous eyes without pupils, the horn-like antennae, the monstrous mouth apparatus appear to us like a diabolical mask, a distorted parody of the human face.

In our civilization (but not in all) bright colors and symmetry are “beautiful” and so are butterflies. Now, the butterfly is a true factory of colors: it transforms the foods it absorbs and even its own excretion products into dazzling pigments. Not only this: it knows how to obtain its splendid metallic and iridescent effects with pure physical means, only by exploiting the interference effects that we observe in soap bubbles and in the oil slicks floating on the water.

But the fascination of butterflies does not only come from colors and symmetry: deeper motives contribute to it. We wouldn’t call them so beautiful if they didn’t fly, or if they flew straight and fast-moving like bees, or if they stung, or especially if they didn’t cross the perturbing mystery of the metamorphosis: the latter takes on the value of a partially deciphered message in our eyes, a symbol, and a mysterious sign. It is not strange that a poet like Gozzano (“the friend of the chrysalises”) studied and loved butterflies with passion: it is strange, nonetheless, that so few poets have loved them, since the passage from the caterpillar to the chrysalis, and from this to the butterfly, projects beside itself a long admonitory shadow.

As butterflies are beautiful by definition, they are our yardstick of beauty, so the caterpillars (“insects in default”, said Dante) are ugly by definition: clumsy, slow, stinging, voracious, hairy, obtuse, they are in turn symbolic, the symbol of what is coarse, incomplete, and represents a perfection not reached.

The two documentaries that accompany the exhibition with the portentous eye of the camera show us what very few human eyes could see: the caterpillar that suspends itself in the aerial temporary tomb of the cocoon, turns into an inert chrysalis, and then comes out to light in the perfect shape of the butterfly; the wings are still inept, weak, like crumpled tissue paper, but in a few moments they become stronger, stretched, and the newborn flies off. It is a second birth, but at the same time it is a death: the one who has flown away is a psyche, a soul, and the torn cocoon that remains on the ground is the mortal body. In the deep layers of our consciousness the butterfly with a restless flight is a soul, fairy, sometimes even a witch.

The strange name it bears in English (butterfly, the “the fly of butter”) evokes an ancient Nordic belief that the butterfly is the goblin who steals butter and milk, or makes them sour; and the Acherontia Atropos, the great domestic nocturnal moth with the sign of the skull on the corselet that Guido Gozzano meets in the villa of Signorina Felicita, is a damned soul, “which brings pain”. The wings that the popular iconography attributes to the fairies are not feathery wings of a bird, but transparent and ribbed wings of a butterfly.

The furtive visit of a butterfly, which Hermann Hesse describes on the last page of his diary, is an ambivalent announcement, and has the taste of a serene premonition of death. The old writer and thinker, in his Ticinese hermitage, sees “something dark, silent and phantom” rise in the air: it is a rare butterfly, an Antiopa with dark-violet wings, and lands on his hand. «Slowly, with the rhythm of quiet breathing, the beauty shut and opened the velvet wings, holding on to the back of my hand with six very thin legs; and after a brief moment it disappeared, without my detecting its withdrawal, in the great warm light».

Bibliography

Jan Vincentsz van der Vinne, A Caterpillar. [Drawings]. Retrieved from https://library.artstor.org/asset/SS7731421_7731421_11373304

Primo Levi, “Farfalle” in L’altrui mestiere. Torino: Einaudi, 1985. pp. 133-135. My translation, the original Italian follows.

 

Perché sono belle le farfalle? Non certo per il piacere dell’uomo, come pretendevano gli avversari di Darwin: esistevano farfalle almeno cento milioni di anni prima del primo uomo. Io penso che il nostro stesso concetto della bellezza, necessariamente relativo e culturale, si sia modellato nei secoli su di loro, come sulle stelle, sulle montagne e sul mare. Ne abbiamo una riprova se consideriamo quanta avviene quando esaminiamo al microscopio il capo di una farfalla: per la maggior parte degli osservatori, all’ammirazione subentra l’orrore o il ribrezzo . In assenza dell’abitudine culturale, quest’oggetto nuovo ci sconcerta; gli occhi enormi e senza pupille, le· antenne simili a corna, l’apparato boccale mostruoso ci appaiono come una maschera diabolica, una parodia distorta del viso umano.

Nella nostra civiltà (ma non in tutte) sono « belli» i colori vivaci e la simmetria e così sono belle le farfalle. Ora, la farfalla è una vera fabbrica di colori: trasforma in pigmenti smaglianti i cibi che assorbe ed anche i suoi stessi prodotti di escrezione. Non solo: sa ottenere i suoi splendidi effetti metallici ed iridescenti con puri mezzi fisici, sfruttando soltanto gli effetti di interferenza che osserviamo nelle bolle di sapone e nei veli oleosi che galleggiano sull’acqua.

Ma la suggestione delle farfalle non nasce solo dai colori e dalla simmetria: vi concorrono motivi più profondi. Non le definiremmo altrettanto belle se non volassero, o se volassero diritte e alacri come le api, o se pungessero, o soprattutto se non attraversassero il mistero conturbante della metamorfosi: quest’ultima assume ai nostri occhi il valore di un messaggio mal decifrato, di un simbolo e di un segno. Non è strano che un poeta come Gozzano ( «l’amico delle crisalidi») studiasse e amasse con passione le farfalle: è strano, anzi, che così pochi poeti le abbiano amate, dal momento che il trapasso dal bruco alla crisalide, e da questa alla farfalla, proietta accanto a sé una lunga ombra ammonitoria.

Come le farfalle sono belle per definizione, sono il nostro metro della bellezza, così i bruchi («entomata in difetto», li diceva Dante) sono brutti per definizione: goffi, lenti, urticanti, voraci, pelosi, ottusi, sono a loro volta simbolici, il simbolo del rozzo, dell’incompiuto, della perfezione non raggiunta.

I due documentari che accompagnano la mostra ci fanno vedere, col portentoso occhio della cinepresa, quanto pochissimi occhi umani hanno potuto vedere: il bruco che si sospende nella tomba aerea e temporanea del bozzolo, si muta in crisalide inerte, ed esce poi alla luce nella forma perfetta della farfalla; le ali sono ancora inette, deboli, come carta velina stropicciata, ma in pochi istanti si rafforzano, si tendono , e la neonata prende il volo. È una seconda nascita , ma insieme è una morte: chi si è involato è una psiche, un’anima, e il bozzolo squarciato che resta a terra è la spoglia mortale. Negli strati profondi della nostra coscienza la farfalla dal volo inquieto è animula, fata, talvolta anche strega.

Lo strano nome che essa porta in inglese (butterfly, la «mosca del burro») rievoca un’antica credenza nordica secondo cui la farfalla è lo spiritello che ruba il burro e il latte, o li fa inacidire; e l’Acherontia Atropos, la grande notturna nostrana con il segno del teschio sul corsaletto che Guido Gozzano incontra nella villa della signorina Felicita, è un’anima dannata, «che porta pena ». Le ali che l’iconografia popolare attribuisce alle fate non sono ali pennute di uccello, ma ali trasparenti e nervate di farfalla.

La visita furtiva di una farfalla, che Hermann Hesse descrive nell’ultima pagina del suo diario, è un’annunciazione ambivalente , ed ha il sapore di un sereno presagio di morte. Il vecchio scrittore e pensatore, nel suo romitaggio ticinese, vede levarsi in volo «qualcosa di scuro, silenzioso e fantomatico»: è una farfalla rara, unAntiopa dalle ali bruno-violette, e gli si posa su una mano. «Lenta, al ritmo di un respiro tranquillo, la bella chiudeva e apriva le ali di velluto, tenendosi aggrappata al dorso della mia mano con sei zampette sottilissime; e dopo un breve istante sparì, senza che io ne avvertissi il distacco, nella gran luce calda».

 

International day of Forests and Poetry, March 21, 2019

What do trees and poems have in common? What do they teach us? How can we listen to them? Here are some enlightening reflections from Hermann Hesse’s Wandering and Ralph Waldo Emerson’s Nature.

“For me, trees have always been the most penetrating preachers. I revere them when they live in tribes and families, in forests and groves. And even more I revere them when they stand alone. They are like lonely persons. Not like hermits who have stolen away out of some weakness, but like great, solitary men, like Beethoven and Nietzsche. In their highest boughs the world rustles, their roots rest in infinity; but they do not lose themselves there, they struggle with all the force of their lives for one thing only: to fulfill themselves according to their own laws, to build up their own form, to represent themselves. Nothing is holier, nothing is more exemplary than a beautiful, strong tree.

When a tree is cut down and reveals its naked death-wound to the sun, one can read its whole history in the luminous, inscribed disk of its trunk: in the rings of its years, its scars, all the struggle, all the suffering, all the sickness, all the happiness and prosperity stand truly written, the narrow years and the luxurious years, the attacks withstood, the storms endured. And every young farm boy knows that the hardest and noblest wood has the narrowest rings, that high on the mountains and in continuing danger the most indestructible, the strongest, the ideal trees grow.

Trees are sanctuaries. Whoever knows how to speak to them, whoever knows how to listen to them, can learn the truth. They do not preach learning and precepts, they preach, undeterred by particulars, the ancient law of life.

A tree says: A kernel is hidden in me, a spark, a thought, I am life from eternal life. The attempt and the risk that the eternal mother took with me is unique, unique the form and veins of my skin, unique the smallest play of leaves in my branches and the smallest scar on my bark. I was made to form and reveal the eternal in my smallest special detail.

A tree says: My strength is trust. I know nothing about my fathers, I know nothing about the thousand children that every year spring out of me. I live out the secret of my seed to the very end, and I care for nothing else. I trust that God is in me. I trust that my labor is holy. Out of this trust I live.

When we are stricken and cannot bear our lives any longer, then a tree has something to say to us: Be still! Be still! Look at me! Life is not easy, life is not difficult. Those are childish thoughts. . . . Home is neither here nor there. Home is within you, or home is nowhere at all.

A longing to wander tears my heart when I hear trees rustling in the wind at evening. If one listens to them silently for a long time, this longing reveals its kernel, its meaning. It is not so much a matter of escaping from one’s suffering, though it may seem to be so. It is a longing for home, for a memory of the mother, for new metaphors for life. It leads home. Every path leads homeward, every step is birth, every step is death, every grave is mother.

So the tree rustles in the evening, when we stand uneasy before our own childish thoughts: Trees have long thoughts, long-breathing and restful, just as they have longer lives than ours. They are wiser than we are, as long as we do not listen to them. But when we have learned how to listen to trees, then the brevity and the quickness and the childlike hastiness of our thoughts achieve an incomparable joy. Whoever has learned how to listen to trees no longer wants to be a tree. He wants to be nothing except what he is. That is home. That is happiness.” (Herman Hesse, Wandering, 56-59)

 

Seeing a tree and listening to a tree means at the same time being seen and listened to by a tree that teaches us to recognize the radical intimacy hiding the unitary meaning of life and  revealing who we are. The eyes of the tree and the eyes of the poet –Emerson adds– meet and reflect each other in comprehending and integrating all the parts of the landscape including ourselves.

“When we speak of nature in this manner, we have a distinct but most poetical sense in the mind. We mean the integrity of impression made by manifold natural objects. It is this which distinguishes the stick of timber of the wood-cutter, from the tree of the poet.

The charming landscape which I saw this morning, is indubitably made up of some twenty or thirty farms. Miller owns this field, Locke that, and Manning the woodland beyond. But none of them owns the landscape.

There is a property in the horizon which no man has but he whose eye can integrate all the parts, that is, the poet. This is the best part of these men’s farms, yet to this their warranty-deeds give no title.” (Ralph Waldo Emerson, Nature, 9-10)

in our time, with the emergence of Ecocriticism and Environmental studies, there is a tendency to define the poetics of trees by emphasizing the interdisciplinary perspective from which to observe and contemplate trees. Tiziano Fratus coined the term  dendrosophys.f. (from the Greek δένδρον, “tree,” and σοφία, “knowledge, awareness, love”). He defines dendrosophy as a field that unites different typologies of knowledge about history, biology, botany, forest studies anthropology, literature, etc. as they relate to trees and woods.” Moreover, Fratus’ imaginative etymology suggests that the person who practices dentrosophy is called a dendrosopher, from σοφός, ‘sage’, and that dendrosophy may also indicate “a practice of meditation that calls for immersion in a natural environment, such as nature preserves, mountain landscapes, ancient forests, deserts, in order to nurture inner peace” (“Walking Roots”, 238).  

 

Bibliography

Emerson, Ralph Waldo, Bode, Carl, and Cowley, Malcolm. The Portable Emerson. Rev. ed. New York: Viking, 1981. Print. Viking Portable Library.

Tiziano Fratus, “Walking Roots: Weaving Past and Future through Italy’s Woods” in Italy and the Environmental Humanities : Landscapes, Natures, Ecologies. Eds. Serenella Iovino, Enrico Cesaretti and ElenaPast. Charlottesville: U of Virginia, 2018. Print. Under the Sign of Nature.  235-241.

Hesse, Hermann. Wandering: Notes and Sketches. London: Triad Paladin Grafton, 1988. Print.

Il mondo visto da Sud e “La prima volta.” Una conversazione con Franco Cassano

Il 13 aprile 2013 presso l’Università dell’ Oregon in Eugene si è svolto il trentatresimo convegno annuale dell’American Association of Italian Studies. Franco Cassano era in quell’occasione uno degli oratori delle sessioni plenarie ed è stato al centro di una tavola rotonda attorno al suo pensiero che ha avuto come protagonisti alcuni studiosi particolarmente impegnati nelle problematiche storiche, filosofiche e politiche del pensiero Mediterraneo: gli italianisti Norma Bouchard, Alessandro Carrera, Roberto Dainotto, Valerio Ferme, Claudio Fogu e il filosofo latino-americano Alejandro Vallega. I due eventi, considerati insieme, costituiscono un’interessante e produttiva conversazione con Franco Cassano, un’efficace messa a punto della sua visione del Sud d’Italia e dei Sud del mondo, in rapporto ai temi e valori fondamentali della cultura Mediterranea.

La tavola è stata filmata, trascritta e pubblicata su California Italian Studies, 4(2) a cura di Massimo Lollini che nella sua breve introduzione presenta i protagonisti di questo dialogo e i principali temi emersi nel dibattito, sottolineando al tempo stesso quello che  a suo giudizio costituisce l’elemento più proficuo e passibile di auspicabili sviluppi positivi del pensiero meridiano sul piano culturale e politico. Si tratta dell’idea che il metro di valutazione del grado di sviluppo delle forme di civiltà non può essere determinato semplicemente dal grado di espansione economica e delle forze produttive; per questa ragione il pensiero mediterraneo di Franco Cassano consente e incoraggia la considerazione di altri elementi, come l’incidenza del clima e dei fattori naturali, che solitamente rimangono esclusi dall’attenzione delle scienze sociali e soprattutto dell’intervento politico-economico. È all’altezza di queste riflessioni che il pensiero meridiano si pone oggi come punto di riferimento essenziale per un approccio interdisciplinare volto a recuperare e sviluppare un nuovo umanesimo che abbia al suo centro non l’onnipotenza del soggetto sovrano, ma la relazione e il dialogo con la natura, non più considerata con oggetto di sfruttamento e trasformazione illimitata, ma come un organismo vivente capace non solo di rispondere alle sollecitazioni umane, ma anche di indirizzarle e condizionarle.

L’introduzione di Lollini, i video dei vari interventi e la loro trascrizione sono disponibili al seguente link:

http://escholarship.org/uc/item/1wz6n8z1#page-35

Questa pubblicazione include un inedito di Franco Cassano intitolato “La prima volta” da cui è presa questa epigrafe:

“Ogni tanto, molto spesso solo per caso, ci accade di ricordarci che al mondo non ci siamo
solo noi. E allora, per un attimo, riusciamo a guardarci attorno e rimaniamo storditi e
sommersi dallo spettacolo del fiume infinito delle prime volte, dalla loro immensa
successione, a partire dalla prima di tutte, dal venire al mondo del mondo. Nessuno del
resto può sottrarsi alla prima volta: atomo, molecola, pianeta o stella, albero, cavallo o
uomo.”

Franco Cassano, La prima volta (2013).